竹中労　著

昭和という時代にはいつも美空ひばりの曲が流れていた。その旋律を奏でていた天才歌姫を等身大で描きながら、昭和という時代はどうだったのかを問いかける渾身のドキュメンタリー。

「なぜか人は昭和に別れを告げるように、去ってゆく。美空ひばりが重態であると彼女に親しい筋から知らされたとき私は、おのれの胸の底に暗い穴をあけて吹きぬける、風の音を聞いた。

五十二歳の早逝を傷みますまい、あなたは正真正銘の菩薩となって、夢の世でもうたいつづけているにちがいありません。間もなくそこへゆく私たちはただ、美しく哀しい歌を有難うと、おのが心に囁くのみです。」（本文より）

まえがき　……6

第一部　笑顔と涙の遠い道　……11

第一章　私は街の子　生いたち（一九三七〜四七）　……12

　屋根なし市場のころ　……12

　瓦礫の街より　……24

　のど自慢狂時代　……40

第二章　リンゴの花びらが　スターヘの道（一九四八〜五二）　……50

　横浜国際でのデビュー　……50

　スター誕生　……60

　越後獅子の唄　……79

第三章　わかれ道　ひばり自身の追憶から（一九五二〜六五）　……97

　涙に虹のかけ橋を　……97

　『たけくらべ』　……108

　影を慕いて　……126

第四章　さよならの向うに　ひばりはどこへゆく　……139

　女の花道　……139

　芸と妻の間で（手記） 　……147

　理解離婚　……154

　サッチモとひばり　……164

　そして、ひばり羽ばたく　……175

第二部　地球の上に朝がくる　歌ごよみ三〇年　……185

第一章　戦争のなかをゆく歌謡曲　ひばりを生んだ社会的背景　……186

　暗い夜道をただ一人　……186

　もしも月給が上がったら　……190

　時よ時節よ変わろとままよ　……197

　地球の上に朝がくる　……206

　とんぼ返りで今年も暮れて　……212

第二章　歌でみる二〇年　ひばりをめぐる戦後社会史　……225

　ああ一億の民が泣く　……225

　歌謡曲亡国論　……232

　芋よりほかに食うものなし　……243

　冗談音楽の登場　……249

　日本民衆的なるものヘ　……257

第三部　かくて、それからの美空ひばり　……267

第一章　五・三〇、ひばりとの出会い　……268

第二章　わが青春の美空ひばり　戦後映画史の流れにつづる　……276

　歌は、映画と共にあった　……276

　ひばりは、わが魂を衝った　……279

　ひばり、ムイ・ボニータ　……284

第三章　ゴッド・マザーの死　……287

　青銅の牛のように　……287

　なぜ、親分のことを書いたのよ！　……291

　お嬢は神様である　……295

　庶民の情理、その裏にあるもの　……299

　「ひばりの愚弟」考　……304

　田岡一雄、かく語りき……　……309

　遠くチラチラ灯りが見える　……314

第四章　ひばり昇天　……319

　Ｉ　ひばり、翔びなさい！　……319

　Ⅱ　かくて、昭和は終わりぬ　……321

　Ⅲ　さらば！　ほろびゆく夏の光よ　……323

　Ⅳ　国民栄誉賞を嗤う　……325

あとがきにかえて　美空ひばりに捧げるオマージュ　……329

竹中労（たけなか・ろう）

1930年生まれ。東京外語大学除籍。フリーのルポライターとして活躍。政治から芸能まで広い分野をテーマに、権威とは無縁な時代の心性を掘り起こす文章は、竹中節として多くの読者を魅了した。91年5月19日肝臓癌で死去。父親は画家の竹中英太郎。主な著書に『黒旗水滸伝』『山谷・都市反乱の原点』『琉球共和国』『世界赤軍』『ビートルズ・レポート』『にっぽん情哥行』などがある。